机器轰鸣，流水线上的内衣一望无际。红场镇是汕头市潮南区的一个纯农山区镇，核心的产业是杨梅种植；同时，红场周边的城镇组成了全世界产量最大的内衣内裤生产基地，全世界90%的内衣在此出生，贴上形形色色的标牌后，有的贴在网红身上，有的则被囤在小商品市场里，天壤之别。也因为内衣产业的存在，长大后去工厂“做工”成了红场孩子默认的人生选择，就和城里的孩子默认考大学一样。

这些就是广东汕头红场镇给赵一蓉的第一印象，这个爱吃川菜的贵州女孩刚刚从UCLA的Business Economic本科毕业，还在美国顺利得到了工作。但让所有人出乎意料的是，一蓉决定放弃工作，她到访这个十线小镇，并成了一名支教老师。

“我的梦想，是做工和生娃”

和许多影片里呈现的食不果腹的情况不同，大部分中国贫困地区并没有恶化到如此地步。红场镇的情况甚至高出了一蓉的预期。比如，红场希望小学经常会受到社会各界的物质资助，比如投影仪、播放器，虽然并没有人知道怎么使用；比如学校中还有一个小水泥操场，虽然只是30米的油漆跑道，但也算的上五脏俱全。

但硬件很多时候不能解决教育的本质。赵老师的第一堂课，她让学生在白纸上写下自己的梦想。没想到，发下去的是白卷，交上来的很多还是白卷。剩下的一些，无非是去工厂做工、去大城市打工、早点成家生很多很多宝宝——孩子们并不知道还有别的选择。甚至还有这样一个孩子，在他的课本、本子和考卷上，都写上了“人生如梦”四个字。他似乎看穿了，学习和知识在这里并非出路，反正男的最后都是进入工厂的大熔炉，女的都是在家一边生孩子一边带孩子，日复一日，再让自己的孩子也重复自己的一生。

“我要让孩子知道大山外的世界”，赵老师对自己承诺。但是看到孩子们每天放肆打闹、欢笑、无忧无虑的快乐童年，赵老师又犹豫了：遥不可及的梦想，带来的可能只有落差和无奈。“但是，如果不能带来改变，为什么我还要在这里呢？”

知其不可而为之

红场希望小学作为红场镇唯一的村小，一个年级一个班，一个班20个学生，全校140人左右。赵老师不仅需要做班主任的工作，也需要教授语文和英语。虽然有赵老师这样的支教老师加入，但当地的教师资源实在是太匮乏了。首先，许多科目虽然出现在课程表上，但并没有能教的老师，比如音乐和美术，最后都变成了语文数学。其次，老师数量紧缺，一个老师需要面对太多的学生，无法兼顾，即使有学生落下了，也没时间单独辅导。

教育资源问题背后还有着当地家庭对教育的无视：大部分孩子一边上小学一边去工厂打工，大部分混个免费初中后就工作了；只有小部分重视教育的家庭才会把孩子送去县里念书。

教育资源稀缺和教育意识匮乏造成了难以扭转的恶性循环，赵老师深深的记得，刚刚带上自己的5年级班时，自己满怀信心，但巨大的困难随之而来。比如有5个孩子，也就是全班的25%，不会写字，不会写自己名字，而且就算赵老师一遍一遍教，还是不会。孩子虽然嘴上不说，但心里想的很清楚：“写字有什么用？和做工没关系啊。”比如抽烟文化盛行，孩子特别渴望吸烟，认为吸烟非常酷炫，无论赵老师怎么说，孩子就是不听。“我没有别的办法，只能尽力做好自己该做的，只能希望坚持能有回报。”

星星之火，可以燎原

两年的支教时间过的飞快。日复一日的谈心、教诲、单独辅导后，不经意的一天，一个孩子突然会写字了；又一天，有一个孩子会写名字了。在这看似波澜不惊的背后，是赵老师付出的巨大努力。终于到了离别的时候，本以为会有一个略略不舍的平淡收场，结果班里的一片鬼哭狼嚎。孩子们纷纷用打工时攒下的零花钱，给赵老师折了许多花花。

最后一个学会写字的孩子哽咽地说：“我一直被当成问题儿童，于是干脆就不学习了，也没人管我。但是老师却一次一次单独教我写字。于是我就好好练字，终于学会了，我没有让老师失望。”

“谢谢老师没有放弃我！”

为了更好地理解中国农村地区的教育问题和贫困问题，并致力于宏观层面的解决，赵老师随后前往哈佛就读公共政策硕士。每一个中国孩子，无论出身，都应该获得同等优质的教育。每一个中国孩子，无论背景，都应该认识到人生的多样性和选择的可能性。